茨维塔耶娃：形单影只地爱，单枪匹马地恨

1

1920年的玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃处于一种绝望的边缘。丈夫谢尔盖·埃夫隆参加白军，失去了音信。不满三岁的小女儿因为饥寒和病弱死在了儿童收容所。她靠烧家具取暖，还热衷起在各种商店前排队，只为了买到一点冻土豆或臭鸡蛋。为了维持生计，她接受了一份工资微薄的抄写员工作，但做了没多久就放弃了。因为她觉得这份工作“很奇怪”，是在白白浪费光阴。她的妹妹在回忆录中曾描述過她此时的状态。“玛丽娜瘦骨嶙峋，神色慌张，穿的衣服像叫花子似的，简直认不出来了……她神经质地抽烟，一根接一根，住在一间破房子里，又冷，又脏，又乱，满是灰尘，但她不在乎。”诗人布罗茨基说：“玛丽娜是穿裙子的约伯，坐在秽物之上。”但与最终被上帝解脱了苦难的约伯不同，受难的茨维塔耶娃被神灵亲吻的，似乎只有她那至今仍被传颂的诗篇。

在艺术咖啡馆里的文学晚会上朗诵自己的诗歌赚取报酬，是她愿意做的。她是一个诗人。从童年时代确认了这件事之后，她就再也没想过还能做别的。在我看来，艺术家只有两种——天生的和非天生的。茨维塔耶娃无疑是前者。天生的艺术家心中没有杂念，把艺术当作终生不渝的信仰。在我翻阅的关于茨维塔耶娃的资料中，没有发现她因苦难痛恨诗歌或因苦难而后悔做一个诗人的只言片语，有的只是生活的窘迫使她不能安心写诗的抱怨。在茨维塔耶娃的意识里，她首先是一个诗人，然后才是一个人。