写作是一次角色扮演

文｜谷立立

［美］《巴黎评论》编辑部 编

肖海生等 译

人民文学出版社

出版：2021年2月

定价：65.00元

在谈论写作的时候，希拉里·曼特尔提到了一个词“扮演”。对她来说，历史从来不是遥不可及的物事，哪怕没有近距离接触人物的机会，她也可以靠想象来完成。于是，写作就成了一次角色扮演：如果不能时常“在内心扮演它们”，那又如何能够写成文字？甚至，曼特尔完全有理由说上一句，“我知道生活在克伦威尔的皮囊下面是什么感觉”。正是有了这样细致的想象，才有了《提堂》和《狼厅》的诞生。然而，这是不是说，优秀的作家也是优秀的演员，尤其是对女作家而言。

常言说，三个女人一台戏，那么，16个女人聚在一起，又该是多么宏大的场面？《巴黎评论·女性作家访谈》（以下简称《女性作家访谈》）正是如此。如果不是碰巧翻开了这本书，普通读者一定不会知道他们熟悉的女作家，只要从幕后走到前台，就有了这样一副面孔：有的拼命吐槽，有的耐心解释，有的滔滔不绝，有的点到即止，所说的都不过是有关写作的那些事儿。那么，什么是写作？或者说，我们是否要绕过长期以来贴在女作家身上的性别标签，单纯去谈论一部文学作品：如何创作，受到谁的影响，成书过程中有过怎样的波折，它对作家本人意味着什么。

然而，这个问题又是难以回答的。毕竟，在文学的世界里并不存在理性的、量化的指标。即使针对同一个命题，不同时代的不同作家也会写出截然不同的作品，更何况这只是一次访谈。……