轮椅上的体操

钱静

1

爷爷明显老了，两颊上的肌肉原本是紧靠鼻子的，现在，松了，摊开了，仿佛是领导肌肉的神经在岁月里走了那么漫长的路，疲劳了，不再管理那些肌肉和皮肤，随它们四处漫游。一想到他一天天衰老下去，我心里就难受。不过，他灼灼的目光，十足的精力，又安慰了我。

老柿子树的叶子直立着，阳光在上面闪烁，像一群星星在舞蹈。院子里静悄悄的，偶尔，一两声脆嫩的鸟鸣滴落到院子里，更显出寂静来。爷爷坐在屋檐下的轮椅上，微闭着眼，右脚啪啪地拍打地面，银白的头发微微抖动，神情淡然，像随意敲打一扇门，或叩问大地，并不在乎它们有什么回应。一阵拍打之后，他摇晃上身，继而扭动脖子，再以右手拍打双腿，腰，肩膀。跺脚、拍腿、扭脖是他每日的功课。

两个月前，爷爷得了中风，左半边身子动不了，只能坐到轮椅上。“还好，右边可以用，老天留给我用惯的右手”，他说，一副庆幸的样子。我们微微笑了笑。

爷爷是住了几天院的，可他硬要回来。他说，按摩和吃药家里也可以，在医院里难受得很。大伯抱怨，回家会少好多治疗。他说，少一些不会咋样，边说边把身体挪到床沿，右脚伸到床下，好像答应不答应，他都要走，而且刻不容缓。大伯看他那危险的举动，被吓着了，像去接一个将掉落的宝贝瓷器，赶紧伸手接住他，叫爸爸给他找轮椅。

他回来，最主要的是乡村安静，能做他原来坚持做的事情。

奶奶给他全身按摩，他说自己可以做，不麻烦谁。他向来就是这样，自己能做的事从来不求助于人。……