金河的变革年代

1

我是读者。

我读的《金河小说选》，1989年由沈阳出版社出版，金河在“后记”中说，这本之前，他已有三本小说集出版，但“拿到这本自选集的读者，如果没有特殊需要，就不必劳神去寻找那三本集子了。我自认为有一定代表性的短篇小说都选到这个集子里来了。”也就是说，欲了解那之前的金河小说，此卷在手就不会有遗缺之憾。

金河的这些小说，基本写于20世纪80年代，但作为读者，我读它们，自然不用特意把它们放回到某一时段的历史参照中去，也不必纠结它们以怎样的姿态进入新时期的文学版图。我只需独自直面小说就可以了，没有预设，没有意图，进入叙事空间，读到什么就算什么。

不过在翻开这本纸张发黄的小说选本前，我仍然好奇：金河三四十年前写的小说，我还能不能读进去呢？如果能读进去，吸引我的又会是什么？

2

我先挑名气大的读，如《重逢》《不仅仅是留恋》《打鱼的和钓鱼的》，它们曾先后获全国优秀短篇小说奖。再读熟悉的，如《大车店一夜》《带血丝的眼睛》，它们让我油然苏醒。小说叙事和我的记忆互相映衬，复制出20世纪80年代的某些生活图景。比如《不仅仅是留恋》，写一位大队党支部书记在历史转折点上的内心状态。二十五年前一个刮风带雪的冷天，巩大明书记带着乡亲入社，而今天，要实行包干到户，作为带头人，他苦心经营的大队、生产队两级集体将土崩瓦解。看着这个拉走一匹马，那个牵走一头牛，他心里灰暗焦灼，五味杂糅。历史和他开了一个玩笑，可这个玩笑开得过于沉重，用了整整四分之一世纪的光阴。……