陈赛

《多萊尔的希腊神话书》,最先吸引我的是一张赫尔墨斯小时候的插图。
赫尔墨斯是整个希腊神话中最令人愉悦的人物。他是宙斯的儿子,是畜牧之神,是诸神的信神,也是旅人、商人、盗贼和其他所有凭借自己的才智生存的人的保护神。
赫尔墨斯很淘气,又爱恶作剧,还在襁褓之中就敢偷太阳神阿波罗的牛,还用牛肠发明了竖琴。他在人在神都很受欢迎,连赫拉也喜欢他,但他最伟大的壮举是,为了救宙斯的情人伊娥,用一个又长又无聊的故事把赫拉的百眼仆人阿耳戈给无聊死了。
为此,众神甚至有一场辩论,让一个人无聊致死是犯罪吗?
我们再来看看赫尔墨斯的儿子——潘神的故事。
潘神是自然之神,长着山羊的蹄子、尖尖的耳朵和一对小小的犄角,浑身长满了蓬乱的深色杂毛。
他的母亲是个仙女,第一眼见到他丑陋的样子就尖叫着跑开了。也许正因为如此,潘是个孤独而情绪化的神。当他忧伤时,会独自走开,躲进一个寒冷的山洞。如果有人碰巧游荡至此,打扰了他的清净,他会发出令人毛骨悚然的尖叫,任何人听了都会吓得掉头就跑,英文中的panic(惊恐)一词由此而来。
潘也有心情好的时候。通常是有月光的夜晚。他吹着牧笛,蹦跳着穿越过森林和林中空地,走上陡峭的山坡,后面跟着一群手舞足蹈的仙女和森林之神,山谷中仙乐飘飘,十分动听。
我突然理解了格林厄姆在《柳林风声》里写到潘神时为什么要刻意营造那种神秘的气氛——鼹鼠和河鼠去找走失的小水獭,在黎明的柳林中听到一阵令人迷醉的笛声。……