吃土的日子

黎戈

日本作家水上勉寫过一本书，日文名字直译就是《吃土的日子》。书的缘起是一群杂志社的编辑，怂恿他在轻井泽的山庄里住了一年，利用手边的现成材料，也就是地里应季采集的菜蔬水果，依照他小时候在寺庙里做小和尚时习得的素菜烹饪方式，去写些食记。

在写吃食时，引经论典，在写作中是很常见的，水上勉的特别之处，是他写吃的时候，引的是禅宗故事，并加以诠释，在饮食中悟道。他九岁就到寺庙出家了，性格成型期是在大师兄和住持的精神塑造中。师父并不是成天传授佛学典籍给小孩子，而是在微小琐事中指导他。

比如洗完脸，大师兄会说：“怎么可以把洗脸水随便乱倒？应该浇在树根上。”他一放学就要去寺庙帮厨，洗菠菜时，顺手扔了那个被很多泥巴缠绕的、很难清理的根部，住持就走过来说：“不要把最好吃的部分扔掉。”寺院的生活非常俭省，每次客人来了，住持就对他说，去地里看看，能弄出点什么菜来？水上勉就去地里采摘，与土地磋商，即兴发挥出待客的菜式。

他的菜谱也简单，很少超过五个程序，取材也不高端，但是手法充满了惜物之心。他几乎从不提起师父的传道，倒是记得住持教过他很多做菜的细节，这是与生活相连的鲜活记忆。比如寺庙做梅干的手法很细致：雨季淋过雨的梅子采摘下来，还要等着配它的紫苏慢慢长好了，一起腌制。在七月最热的日子里晾晒，如果受潮了，就得全部用梅汁重新擦过再晒。……