他是这世间一枚笨拙的陀螺

韩浩月

四叔去世的那一天，我在返乡的深夜火车上，不禁想起他离开家园，在乡村四野晃荡的时光。那时他的身影，该是多么消瘦与孤单，但那也应该是他一生中，最自由逍遥的时光。他终于抛弃所有，放下所有，为自己而活。

半年多前，听到四叔病重的消息，就有一个不好的念头——他不会在这个世界上活太久了。他这一生劳累太多、吃苦太多，小病不治，大病拖延，对身体亏欠太多，任是谁百般劝告，他总是舍不得往自己身上花钱。时间久了，家人也就习惯了他病恹恹的样子。

小的时候，四叔曾留给我极为深刻的记忆。他性情柔软，说话的时候满脸堆笑，是个帅气的男青年。他的名字叫韩佃斌，他告诉我，“斌”这个字，是文武双全的意思。他写得一手工整的钢笔字，所以我更认为他是个文化人，像是一个出生于知识分子家庭的人。但事实不然，我们这个家族到了四叔这一辈，已经都是彻底的农民，不知道四叔是继承了哪位祖辈的文雅之气。

其他的叔叔们粗犷、大线条，呵斥小孩乃至打小孩屁股是常有的事，唯四叔总是以平等的眼光来对待我们。是的，他不令人惧怕，他身上仿佛总是有一圈无形的和煦光芒（那不是属于年轻人的），让人不自觉感到亲近。我总愿意和他在一起，下湖，割猪草，干农活。

有一次在湖里割草，草丛深深，而我心不在焉，一镰刀砍到了大脚趾上，顿时鲜血直流。在我疼痛昏倒失去知觉之前，永远地记住了四叔那张吓得惨白的脸。……