廖含茹
铁道线上,钢筋铁骨,纵横千里。
一群身着黄色防护服的线路工躬身于铁路大动脉,为我们的安全保驾护航。于他们而言,无论烈日当空,荆棘载途,只要有任务,任何困难都无法阻挡他们的脚步。
李山,就是他们中的一员,一名就职于中国铁路武汉局麻城工务段的高铁线路工。
夜间11点30分,闹钟清亮,吵醒了寂静的夜。在这个大多数人尚未入睡或准备入睡的时刻,李山开始起床穿衣,着手清点工具,准备奔赴工作场地。虽然昼伏夜出已成工作常态,但他眼中仍泛着红血丝。当高铁的最后一声鸣笛划破天际,轨道就开启了李山忙碌的剪影。
2016年,李山从大学毕业,怀揣着憧憬和向往进入铁路工作。但由于刚入路工作,对高铁线路知识知之甚少。一开始,他不适应夜间作业,常迷迷糊糊起床、点名、上轨道车,车还没开出2公里,他就又趴着睡着了。到了现场,李山提着工具跟着师父走走停停,仍睡眼惺忪,一头雾水。

由于工区的老师傅言传身教、孜孜不倦,在沟通和刻苦练习中,李山逐渐对铁路业务的基本操作熟能生巧。铁路的工作乏味却精细。因为高铁速度快,在行驶过程中会对铁路造成较强冲击,扰动钢轨几何尺寸,所以轨道的每一丝细微变化都会影响到高铁的行驶安全。螺栓涂油、零件联结等作业,都是线路无伤病、数据毫厘不差的必要保障。从检查到维修再到复检,需要几十次的反复作业。正是由于这些翻来覆去的日常工作,李山也曾像大多数人一样,认为线路工就是干体力活的。……