我亲历的数十载铁路春运

※文/山东·杜浙泉

上世纪五十年代中期即有“春运”一说，不过那时春运的总体规模比现在小得多。

六十年代后期，我被下放劳动检修货物列车，在春节前后常见一趟趟客车还没停稳，站台上黑压压的人便蜂拥而至，很多人背大包提小袋穿来串去，无奈所有车门口都是拥堵不堪，因为车厢早已“肚胀”。那用来缓冲车体震动的圆弹簧本有间隙，却因至少一倍多的超员，被压得没有了缝隙，弹簧失去了弹性不仅令旅客倍感不适，更会因弹簧硬抗致其断裂而影响行车安全。那时的春运规模小，运输组织和投入的运力远不如现在。当时客车的数量、质量都难以适应运输的现状，加开的临客使用的是解放前制造的杂型车，车厢外皮及座席皆为木板，才能坐70来人，甚至还有上世纪三十年代末日本产的车，定员更少，最后客车实在不够了，便用载货的棚车代替，称作“代客”。最后的总体状况是：运能不高，效率较低，舒适度差，行车秩序和运行速度都不理想。

到了七十年代，我在京包线东段即老京张铁路担任运转车长，置身于春运一线。1974年某日，我值乘由张家口开往永定门站的（今北京南站）316次慢车，正常的全程运行是5个半小时。车本已晚点了4小时，却又在邢家堡站停留50多分钟，当时出站信号机早就显示了绿灯，可车就是开不了，因为好多挤不上去的旅客，死死抓住那老式车厢门口的“手把杆”不松手。站方出动所有工作人员，连拉带拽总算让车开动了。……