八点四十一分的玫瑰（组诗）

陈末

陈末，中国作家协会会员，七零后诗人、作家，鲁迅文学院第三十二届中青年作家高级研讨班学员。有小说、诗歌等发表于《花城》《中国作家》《青年文学》等。出版有长篇小说《蝴蝶泥》《布衣玫瑰》，非虚构散文集《鱼来鱼往布尔津》，获“第五届可可托海杯西部文学奖”，“首届中国张家界国际旅游诗歌节”评论奖，2019年度“深圳睦邻文学奖”深圳十佳奖（小说类）。

租赁阳光的人

说出黑暗，我们就成了家人

但说出阳光，我们就成了黑暗

租赁阳光的人，你一出现，黑暗便闻风丧胆

紧扣的门锁上，好像被无数个家人打开过

栽种花草的阿婆，从清晨就吆喝起来

她的眼神像锯子一样，给每一种花草拉开窗帘

女人醒得比男人早，打开阳台的一刹

女人们在阳台上彼此问候，就像黑暗忽然相互认领

阿兰又起晚了，一条漏网之鱼，昨晚

出轨的丈夫關起门来，用皮带钓了她一夜

阿玲困在香港，想回不想回的

做了半辈子保安，从来没有这么吃香过……

阿玉冲洗租来的阳台，面色凝重

不愿承认自己已是单身，失业后，她喜欢足不出户

而我总是在等待着一个黑暗的时刻，一个租赁阳光的人

在阴天里忽然出现，兜售阳光……

一只鸽子

在塑胶制品工业区里

一只鸽子在练习滑板

它的翅膀是粉色的，并没有张开

它的眼睛也是粉色的，但却老了一百岁

我不能用任何方式将它打开

在它飞走之前，模具每调整一下

就有一个春天埋头哭泣

金地集团的楼盘进入收尾

钳工们正在安装