潘兵华
日照充足,菜地里的各种时令蔬菜粉墨登场:长长的豇豆,尖尖的朝天椒,圆圆的西红柿,还有白亮亮的茄子、黄灿灿的南瓜和绿茸茸的丝瓜。我们最喜欢喝丝瓜汤,甜丝丝的,滋润滑爽。
我家人多,菜地也零散,田头地角东一垄、西一块。南瓜、丝瓜爬藤时占地儿大,母亲就把南瓜苗和丝瓜苗栽在了渠道邊的三块花生地的田埂上。南瓜、丝瓜爬藤占据了田埂,丝瓜的藤蔓像弹簧似的勾在堤埂下灌木丛的枝丫上,毛茸茸的叶子如绿色的帐篷。野生的灌木被丝瓜宽大的叶子遮住了阳光和雨露,枝丫挣扎着伸长脖子,把几片薄薄的叶子举过头顶,想甩掉丝瓜如毒蛇信子一样的藤蔓。在南风的挑唆下,叶子们发出沙沙的争吵声。最后丝瓜的叶子占了上风,手舞足蹈地吹起胜利的号角。鸣金收兵后,丝瓜将号角挂在藤叶间,一个个黄色的喇叭状花朵悄然盛开。
丝瓜的花蒂下生出毛茸茸的丝瓜,一天一个样儿。没几天,丝瓜就长到了手掌长。它们吊在藤蔓上,躲在绿叶下,避开火热的太阳。等丝瓜的黄花收拢花瓣、将蔫未蔫的时候,就可以采摘了。
去堤埂摘丝瓜不是一件容易的事。堤埂坡陡,上下落差有一米多。丝瓜躲藏在绿叶下,高的挂在树梢上,低的躲在下边的厢沟中,得仔细寻找。遗漏的丝瓜长老了,只能用来洗碗。摘一次,可以做几碗菜,能吃两三天。堤埂草深,南瓜、丝瓜叶子茂盛,中间经常有蛇躲藏。我们那里毒蛇少,但能看到竹叶青、土聋子等,去菜地就怕遇到蛇。……