万木春

李昀灵

石河子军垦博物馆

这首《年轻的城》是属于我家乡石河子的诗歌。石河子位于天山北麓准噶尔盆地南缘，曾经是戈壁荒滩。1950年，新疆建设兵团战士在这里拉动了“军垦第一犁”，因此石河子也被称为“共和国军垦第一城”。

石河子高新区街景

石河子有一座军垦博物馆，博物馆里陈列着千余件军垦文物，照片上一个个充满朝气的面庞、补丁贴补丁的衣服、军垦第一犁、兵团挖的第一口井一件件物什讲说着军垦开荒的艰辛。

石河子市市內人造湖景观

在照片中，我看到了熟悉的身影：一个紧握方向盘的年轻女孩，眼神望向远方，嘴角、眉梢露出抑制不住的笑意，显得开朗明媚、英姿飒爽。她就是新疆建设兵团第一代进疆女兵、第一代女拖拉机手金茂芳。金奶奶是山东人，1952年成为新中国第一代女军垦战士。在接受初步学习教育之后，组织询问金奶奶的工作意愿，她毫不犹豫地选择了驾驶拖拉机。我少时曾与已是金奶奶的她同住一个小区。记忆中的金奶奶就是头发花白，每每在小区里看到她，我们大老远就会叫出“金奶奶好”，而她每次都声音干脆地回应我们，然后发出独特的爽朗笑声。听金奶奶讲，夏天，石河子的荒原上没有一棵树，骄阳炙烤，休息的时候就只能往拖拉机底下钻;冬天，土都冻硬了，拖拉机加足马力也常常犁不动。

在我的记忆中，石河子一直是绿树成荫，鸟语花香。炙热的荒滩、冻透的土地，金奶奶说的这些都是我无法想象的。……