故园二题

包光潜

烟雨中的蓑衣

回乡参加尚爷的葬礼。车抵达村头时，天突然阴沉下来。鸣放鞭炮，告诉大家我们来了。有专人在村头迎接，听见鸣炮，即刻回应。

尚爷的灵堂设在堂厅，有哀乐低回。来送尚爷的人鱼贯而入，又鱼贯而出。许多熟悉或陌生的面孔在我眼前晃动，有人唤起我的乳名，跟我亲热地打招呼;有人对我点头微笑，仿佛故人。只有那些孩子们像逢着节日，心情愉悦，面部表情更加生动活泼。屋外搭建了临时的帐篷，既是遮阳，也是为远路客提供夜宿的。有人说，天要下雨了，赶紧把雨布遮上去。我们被安排在东北角，正好在屋檐下，即便狂风暴雨，也是无碍的。为了照顾我们，许多人受到冷落，我极不情愿却又不得不受宠若惊。我说，你们忙吧，别管我们。其实我们就是我和女儿。他们的心情是可以理解的，我们毕竟离家多年，带着孩子回来是非常难得的。一些好奇者，趁机过来与我们招呼，谈闲白（唠嗑儿）。大家仿佛不是在办丧事，而是赶集遇见了熟人，没有半点的哀伤。

雨真的下了，少了夏天的热烈和急骤，多了秋色中的缠绵与回顾。也许是幻觉，我始终感觉自己行走在春天的田野。有耕牛低头啃噬田边的青草，有家犬在村头横冲直窜，吠声不止——一定是来了生客。他或她就站在村头尚爷的屋场上踌躇不前，他或她与家犬之间保持警惕。往往就在这个时刻，尚爷轻轻地咳两声，短促却很有力量。那些防范“外敌”入侵的家犬便敛息止吠，伸出长长的舌苔，仍然对他或她侧目而视——我母亲说，她就是在这种眼光中走进村庄的。……