时间的捕手

宋长征

那张蛛网结在院墙与房屋的拐角。院墙是石头砌成，一块突兀的石片刚好就在网的上方，如此，就很好地起到了遮蔽风雨的作用。有时我想，一只蜘蛛的智慧并不比人差多少，露营，孤独地等待，只要微弱的风声通过纤细的网线传来，再通过肢节传递到中枢神经，它知道，一定是有猎物撞了上来，接下来就是一番激烈的博弈，蜘蛛往往是胜者，将对手密密麻麻捆缚在白如尸袋的丝囊中。

这是一座建于二十世纪七十年代的老屋，院墙也是，有些石头已经风化，上面生出不死的苔藓和野草，房屋的主人是肖老头，我却更愿意当作是老姑奶奶的家产，这么说其实没什么区别，重要的是我在心理上觉得更为直接。老姑奶奶是我们家族的一员，当年十几岁的时候跟着已有家室的肖老头私奔，在这里安家落户，生儿育女，以往所有的事情也便风平浪静了下来，甚至后来，肖老头的儿子和孙子也一起投奔过来，再加上老姑奶奶的侄子和侄女，以及我们村很多能攀上一点血缘的年轻人，都把这里作为暂时的栖息地，也就有了故乡之外的一个庞大家族。

院墙东面是一溜低矮的平房，用于出租给像我一样来投奔的人，或者兼租给来自安徽、四川、河南的打工者，每到傍晚时分，就能看见一些人光着膀子在胡同里晃动，发出天南海北的打牌声，猜拳声，和孩子止不住的哭闹声。我从山上来，我甚至没能经过一年的历练，就从石矿场灰头土脸……