山那边

刘恒

1985年时，我刚好十岁，生活在一个叫洞山洼的小村子里。村子背靠着资源丰富的舜耕山，山上肥关的青草壮实了我们的牛羊，绵延的松林提供了一日三餐的燃料，自然生成的石头因为是极坚固的造房材料而充裕了叔叔大爷们的腰包，当然，这些都是大人眼中依山而居的好处。于我一个正处于对外界事物产生浓厚兴趣年龄的孩子而言，山的重要之处在于，我可以站在它的顶上眺望北面的城市。一年之中，也有几次可以跟着大人翻过山头去城里的机会，我们管那叫“上街”。

那条街，隶属于煤城淮南市，因为离舜耕山脉洞山段最近，又叫“洞山小街”。小街离我们的村子并不远，直线距离不过五六里地，但是因为隔着一段山峦，感觉似有千山万水的距离。一条路，从村子里延伸到山顶上，不算陡峭，空手上去却也要喘上半天，更别说什么拉重物的车子了。通常重物车都要用牛套上纤绳拉到山顶，下坡更危险，需一个壮劳力用大胳膊抱着车把艰难地把着劲下滑，把持不住，人和车就会翻下坡道，危险得很。山南的庄稼人是很少进城的，带孩子进城的次数就更少了。不过春天芋头起窖开卖，我是可以跟爸妈去洞山小街的，这里面除了我的哀求，还有一点是下山的时候我可以坐在车屁股上压车，减小下滑的速度。那时候的街道不是很宽敞，两边多是低矮的小瓦房，四层以上的楼房都很少见，笔直高大的泡桐树林立在道路两旁，像列队的卫兵一样整齐。……