声声慢(组诗)

声声慢，读《生日信札》天色暗下来，隐约的雷声在炸响，惊蛰后，蛇和蟾蜍渐次从冬眠中醒来，幽灵般出没的蚂蚱，有草丛的黄绿肤色，而疫情继续发酵，隔离者囚在家的笼子里，刷手机，饭来张口，忍着管制的煎熬。在我的窗外，榆叶梅接了西府海棠，两者之间本无罅隙存在，还是被压枝的碧桃夺了花魁，美艳如染了新冠病毒。我乃老住户，有出入证，进出刷健康码，自由如小南风，不像河中草鲢闷在水底，左看右瞧，摇摆的钓竿和诱饵尽是陷阱。至于火车，它偶尔飞过天空，水里投下倒影，总不若白云有情，能酿春雨，也带来晴空丽日。你继续高枕入梦，为家国虑，而我一事无成，身子骨蜷作母腹中的样子，或散步途中停下，读几页《生日信札》，想象特德·休斯和西尔维娅的爱恨与纠缠——他用二十五年时光倾诉衷情，反复地回忆和洗白（这并不妨碍他与更多的异性同床共枕）。她写下：“死亡是一门艺术，我令它分外精彩……”被圣化的西尔维娅非圣女，如同涂污的休斯也不是恶棍和虐待狂。她也曾尽力做一个好妻子，好母亲，好作家。坏脾气却比伦敦的坏天气更令人难以捉摸。想一想，如果不爱，哪一个男人能够二十五年持续收拾婚姻的碎片，独自疗伤，秘密地承受。“……我们躺在你的死亡里，在已落的雪中，正落的雪下。”（这是与儿女们，还是不停变换的情人？一个男人的暴戾要词语来掩埋？）我从书页间移开目光，看见砖红色绿道在向前延伸——如果走下去，它将通向另一个世界。