不一样的鞋子

[英]西蒙·凡·布伊

当他来到那座老矿的入口时，时间已经过了午夜。

自从肯塔基州因内战而分裂，艾德蒙森县的土地上就再也没有开过矿了。矿山入口是一堆歪歪扭扭的钢架，上面爬满了常青藤，乱糟糟的一团。

空气厚重而潮湿。碎玻璃像坠落的星星那样在他的鞋底下发出清脆的破裂声。他那满是窟窿的鞋子，还是多年前她从商店的货架上使劲拽下来的。

“多帅啊你！”多年前在那个商店里她是那么说的。

“你穿着那鞋子真是帅啊。”他们开着卡车一路颠簸地回家时，她又这么说了一遍。这已经是那么久以前的事了……

他跨过一堵倒塌的墙，一直走到脚下的碎石和玻璃碴变成了一丛丛野草。这片草地杂乱无章地延伸到河边，一直伸进奔涌不息的河水里。他在这里停下，静静聆听。河水流淌的声音，他自己呼吸的声音，风在潮湿的草茎间穿过的声音。

虽然六年不通音讯，但他们把对方牢牢地嵌进了自己的灵魂里。不管他去哪里，他都没有办法再逃离艾德蒙森县，因为这是她的家所在之处。

现在，离天亮还有几个小时，在这片河边的草地上，他意识到自己是多么绝望地挣扎着，试图摆脱那副把他和自己并不想要的人生锁在一起的镣铐。她的声音像涓涓细流在他身体里响起，像冰山持续地融化着。

那天看到他时，她有种不同寻常的高兴劲儿，毕竟他们有六年没见了。她还在同一个地方工作。她看上去并不惊讶，就像那么多年来他就藏在附近什么地方一样。