香草的春天

张叶

一

“黄花开，草发芽，妈妈带娃去看花，娃娃乐得笑哈哈……”小孩子们在街上唱起童谣，以此召唤伙伴们出来玩。但香草笑不出来，因为油菜花开的时候，妈妈就该走了，和隔壁的万婶一起，到外地去。

妈妈走前，和以往每一次一样，把家里所有的衣服、被褥都洗干净，给奶奶和爸爸买够半年要吃的药。每到此时，香草就不愿意再说一句话，她怕自己像小时候那样死死地抱着妈妈的腿不让她走。她今年都9岁了，再那样多难为情呀！

妈妈在家的时候，屋子永远是整洁、温馨的，饭菜是香喷喷的，她和弟弟这两只小泥猴也会变得像城市孩子一样干净。可时间太短暂了。过完年，妈妈就张罗全家人下地，翻开初春的泥土，撒上肥料，将削好并且已经发芽的土豆种进去，再覆上塑料膜。完成这个巨大的工程后，奶奶累得要躺上几天，而妈妈来不及说个“累”字，就要像村里那些年轻力壮的小伙儿一样，去赶春运末尾的火车了。

奶奶说：“香草，去门口送送你妈和万婶。”“我还要写作业呢！”香草说。万婶笑呵呵地跟妈妈说：“孩子越大越不疼娘了，都是白眼狼！”

午后，两只布谷鸟在高高的梧桐树上面一唱一和，香草知道，这个时候妈妈已经走远了。她来到镜子前，看到的是一个陌生的自己：光滑的头发，闪亮的蝴蝶结，粉红色的衣襟上没有一丝油污。到了夜里，她不敢翻身，怕把辫子压乱了。每当辫子乱了的时候，老师和同学就会问：“你妈又打工去了？”香草就会红着脸低下头，仿佛自己做了错事。