行过死荫的幽谷

张屏瑾

杜鲁门·卡波特并不是“一本书作家”，但他的第一部长篇小说就已经达到了某种写作的巅峰。重读这本《别的声音，别的房间》无非是在重温这一结论。以这部小说为坐标，后来的《圣诞忆旧集》《蒂凡尼的早餐》《冷血》等，每一部与之相比都发生了不同程度的改变。很难用“渐渐成熟”来描述卡波特这样的作家，他在写作上的成熟表现在不尽相同的层面;也很难用“风格多变”来描述他，并不是哪几种风格在引领他的创作，他的每本书都像是被神秘的闪电击中一样，灵光乍现，自成一体，再难重来。如果说有一种风格属于卡波特的话，那应该是他生命的风格，这在《别的声音，别的房间》里已经展露无遗。

《别的声音，别的房间》出版于1948年，卡波特从21岁起就开始构思这部半自传体作品。一个男孩奔赴异乡寻亲，同时也找寻自我的故事，从小说这一门类兴起到它的黄金时代，这一故事就不断被重写，一些基本的线索已在阅读预设中了：经历了一路艰辛，男孩抵达神秘的庄园，遇到几位神经质的人物，及至见到了他的父亲，却是瘫痪在床的废人，父亲的地位遂由另一位成年男性所取代，后者对男孩的身心产生了巨大的影响，但这种影响不是没有遭遇叛逆，在经历了一场出逃-回归事件之后，主人公觉得自己终于长大了，且把过去的自己“抛在了身后”。

过去有人指责卡波特不会讲故事，这并不公平，至少在《别的声音，别的房间》里，他把这个故事讲得非常完整，甚至太完整了。……