看月亮

张建春

他对妻说：“我们去外面看月亮吧？”是商量的语气，也带点儿恳求。妻眼都不抬，专注于手中的手机，说：“找事呀？月亮有什么好看的！”

窗外的月真好，月輝让人感到是蓬松松的，是暖的，万物静悄，似都在专心领略。小风吹过，月色仿佛一浪一浪地波动。十五的月亮正凌空，圆得意味深长。皓月千里，不过如此。

他感到有些扫兴，拿起本书，书上的字被月色泡软了，横竖不对劲儿，看不下去。他还是想去看月，又和妻子提起：“月好，去看看吧。”妻子不回话，转动下身子，算是再次拒绝。

月的诱惑力太大，他独自走出家门，一瞬间月色就把他浸透了。

略略的不快，在月色里消解了。他沿着小河行走，月在小河里浮泊。他走月也走，他站月也停，一时间他有了错觉，月莫不是他的追随者？

想到妻子。他和妻子谁是谁的追随者呢？他有些疑惑了。初恋时，妻子说过一句话，他还记得：“月亮跟着太阳走。”那时，妻子是把他当作太阳的。

实际上，妻子也是喜欢月亮的。知青下放的日子，他和妻同时下放到两个村子。两个村子相距约五公里，中间隔着一块大大的冲田，他们相约每个月月圆时相见。他总是提前走，加快脚步迎着妻，怕她多走路。相逢时，月在他们俩人之间，总是羞答答的。妻扑向他，一句话是固定的：“月亮来了。”月亮是妻。

他盼着月圆，数着月圆，将日子一天天打发过去了。

那时的妻子有想法，依偎在他的怀里，总要给他出难题，比如要他把月亮摘下来。他很是无奈，妻说：“真笨。”她让他从冲田中捧了清水，一轮月就卧在了掌心。……