相背而行

陈敏

儿子在前，孙子在后，母亲在儿孙中间走着。

是从医院回家的路上。

儿子抱怨：“妈，这次你尝到滋味了吧，一次感冒就花了600元，这要你卖多少双鞋垫才能赚回来？你这是给自己找苦吃，给儿孙丢面子。需要钱我给你就是，何必整天待在风雨里卖那些没人待见的鞋垫？晚上熬到半夜，看看你的那双手，跟老鹰爪子有啥区别？”

母亲不吱声，默默地跟着走。

母亲年轻时，当过村长，她一辈子争强好胜。父亲去世后，她一个人过着，不用晚辈们照顾，也从不用晚辈们的钱。晚辈们逢年过节给她的零花钱，她都攒着，等攒得差不多了，找个由头给他们送回去。她微笑而去，含笑而归，离开后，那些他们送给她的钱会整齐地放在他们的茶几上或枕头下。如今，母亲渐渐老去，她的衰老和她的爱好一样重，儿女对她的疼爱和亏欠一样多。

母亲曾经有很多爱好，她剪纸、绣花、做花馍，还能画画，样样在行，是村里有名的“巧娘”。到了晚年，她将所有的爱好合并成一项：纳鞋垫。母亲不知从哪里听来的谣传：一个女人如果能做够360双鞋垫并被人垫在脚下，死后便可以直接升入天堂。她偶尔长叹一声：“离360那个数还远着哪，说不定还没做够，人就先死了！”奔着能上天堂这一信念，母亲年纪越大，做鞋垫的劲头儿越高。

母亲虽腿脚不大灵便，但耳聪目明，身板依旧硬朗。

夜里，灯光昏暗，母亲纳好鞋垫四周的边沿；白天，在充足的光线下，于针脚空出的地方绣上一朵花，或牡丹，或玫瑰，或海棠，有时候也绣“百年好合”“莲年有余”“竹报平安”等吉祥图案，或十二生肖。……