羊皮袋

岑燮钧

这一年秋天，项忠一直气紧。到初冬的时候，他就要求给他生一个火熜。人老了，火气没了。

一下雨，他就躺在床上。他预感到自己“霉根”了。人生七十古来稀，他八十多了。

江南冬天湿冷，比起塞北来，好过不到哪里去。

这几年，不知怎么回事，他又经常想起塞北来，想起天寒地冻，白雪无边。当年他跟随皇帝北征瓦剌，结果，在土木堡全军覆没，皇帝被俘，他被瓦剌人圈定养马……那时，他还不到三十岁呢。

这是一个禁忌，他从不说起，尽管他后来逃了出来。

他在大半生的时间里，都选择遗忘。公务繁忙，他没闲心回想那些事儿。只是这几年，他感觉自己越来越脆弱了，有一次甚至从梦中惊醒，因为梦见身边都是敌兵，是瓦剌人。

衰老就像这寒冬，一天甚比一天地蔓延着。

难得一个大晴天，他在檐下晒太阳，坐在铺了厚厚垫子的太师椅上，眼皮合上，恍恍惚惚，竟然分不清是在哪里。略一睁眼，太阳还是暖烘烘地照着，曾孙女跑过来，喊他“阿太”，在他手里放了一块藕酥糖，又跑开了。

但是，他刚才分明又看见了白雪融化，溪水漫过草地，一个姑娘骑马绕着圈子冲他笑着……

他清醒过来的时候，人有种被晒得酥酥的感觉，仿佛藕酥糖一碰就碎一样。他磨着地，走回书房。刚才晒暖和了，他想一个人静静地坐一坐。这样的日子，越来越少了。

他摸摸索索在书柜的底层寻找一样东西，只有它才是个确证。

这是一只羊皮袋，拿出来时，已有一股难闻的气味，上面有些霉斑，就像他脸上的寿斑。