追寻绿意

肖振华

上初中的时候，读到鲁迅的《秋夜》，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，枣树春来尚有绿叶，但抬眼从我家的小窗望出去，近处是一片黑瓦，远处也是一片黑瓦。在小阁楼上做作业，眼睛酸涩时，渴望有一点带生机的绿色。忽然有一天，我看到一处瓦楞缝隙里生长出了绿草，细细的枝干在风中轻轻摇曳，后来知道这叫“瓦垄葱”，这一簇綠草让我目光追随了许久。

那是上世纪七八十年代。我居住在沪西的一条弄堂，四周见不到槐绿榴红，水泥电线杆，碎石路，灰扑扑地带着压抑感，附近的车行马路上，也只有稀稀落落的几棵行道树。那时人们还没有莳花弄草的雅兴，只是在临近年末养上两盆水仙，给新年增添一点绿意。水仙也称为“雅蒜”，在小阁楼上发现“瓦垄葱”不久，我在家里种上了青蒜。

为什么弃“雅蒜”而就青蒜？我的企望是“为怜绿叶四时在”。水仙和青蒜同属石蒜科，“凌波仙子”清香沁人，但花败后便和绿叶一起扔了;青蒜无花，但肥硕翠润的蒜叶四季常青。就是为了拥有那数片绿色，我找来几颗蒜头，一瓤一瓤地掰开来放入瓷盆，添上清水，蒜叶很快长得楚楚动人，冬天拨开窗外的风雪，阳光下叶片晃动着盎然春意，夏天挑破屋内的燠热，叶片在风扇边跳跃一段凉秋。凝视青蒜，自得其乐，用今天的说法就是“养眼”了。

后来搬家到新工房，有了客厅，还带了阳台，又正值家庭园艺兴起，于是买来一些启蒙教科书，边阅读边劳作，在书桌上放了文竹、虎尾兰，客厅里有了龟背竹、散尾葵，阳台上更是铁树、瓜子黄杨，芦荟、令箭荷花、昙花、吊兰……只缘袅娜多情思，满眼晃动着刘禹锡：迎得春光先到来，浅黄轻绿映楼台。