十九路公交车

绛雪

八月，正是鲤城一年中最热的时候。烈日照在眼皮上，闭上眼也是一片明亮的微红，皮肤有一种被灼伤的细小的刺痛感。稍一动作就满身大汗，一天洗十次澡也不管用。

鲤城只是南方一座小到不能再小的城市。要是不堵车，不到一小时环城公交就可以跑个来回。正是盛夏，下午这个点的19路公交上只有零星几个人。李鲤坐在靠近下车口的地方，原本正无聊地靠在椅背上看着窗外胡思乱想，一阵嘈杂的声音传来，顿时把李鲤的思绪拉了回来。

看着逐渐被塞满的公交，李鲤心里生出了几丝烦躁。尤其是现在车里一股子胶皮、汽油和汗味混杂的怪味，让李鲤感到有些恶心。李鲤觉得自己今天出门的这个决定糟透了，暗暗懊恼不已。

坐在李鲤旁边的是一个四十岁上下的妇女。她穿着一件偏杏色的雪纺碎花衬衣。衣服太贴身了，明显可以看见肚子上一圈赘肉，当她坐下来的时候，赘肉就变成了三圈。李鲤突然想到了周女士。周女士坐在沙发上看那些无聊的连续剧的时候，腰上也挂着两个明显的“游泳圈”。

周女士是李鲤的母亲，可李鲤一般在心里称呼她为周女士，她在日记本里也是这么写的。“女士”这个词，总让李鲤想起看过的电影里一个严肃、刻板而又无趣的英国女管家。李鲤觉得母亲和那个女管家很像，所以每当她在心里称呼母亲为周女士的时候，她会有一点隐秘的仿佛获胜一般的喜悦感。

上周四放学后，李鲤在补习班做完一张数学试卷，才慢悠悠地溜达回家。……