不二滋味

杨欣妍

我写过很多篇關于桂花的童话，内容记不清了，一篇源自金子美玲的诗，一篇是因为太想留住桂花香，便在幻想的世界里制作出一个匣子，能轻易留住这醉人气息。

大约还在故事里将花香与树和季节的命脉相连，等那种明晃晃的凉爽一过，一个秋天便死去了。而人若想多留着些自然的气息，就要融进草木的年月。起初我以为这是桂花在我年轮上的初印，后来泡茶时，嘴角蓦地想念起桂花糖。

我只吃过一袋，当时大概读三四年级，我爸从外地出差回来，我妈正巧在煮毛芋头。一个个胖白团子煮得软润，皮一扒就能整块剥掉，唯一不好的是滋味太淡。

我妈向来以白砂糖易生螨虫为由杜绝我放，可小块的冰糖太难化开，我爸突然往碗里倒了些浅黄色的透明细碎，蘸一口，满嘴香甜。

时隔多年，我仍记得桂花糖的滋味，是比白糖少一点甜腻，多一丝浓郁的香醇。明明只放了那么一丁点，整个芋头都香甜得胜过千万食物，那是蛋糕、西餐所配不出的丰富甜软。

那段时间我妈总以为我懂事了，每日不再吵着要吃楼下的咖喱饭、牛丸串，一碗白米粥就能打发，许是乐得轻松，也会精心熬制，米于粥中似有形，抿一口却连敏锐的舌尖都没察觉到，便化了。

我自然会悄悄倒上桂花糖。糖在晶莹的白粥里晕开浅似光芒的色泽，整碗便沁了清甜，那种滋味，是吃过山珍海味后想回归的美味。

可桂花糖只有一袋，即便后来网上购物发达了，我也没寻到过原样的甜。有一次试了网红桂花蜜，不仅味道劣质，还被里面的蚂蚁吓得惊慌失措。

从此以后，除却巫山不是云。

如此的还有高二末尾的秋天，那段时间我总爱把碎碎念或故事的灵感记录在桂花叶上。

我读的高中不大，但种满了绿植，说来好笑，也因为桂香和晴朗的好天气，我格外喜欢在九十月里被罚站。站在教室里，风一吹，窗口是扑鼻的甜，醉而不腻；站在教室外走廊上，抬眼就是金黄。

我不是乖巧的学生，有次犯错被喊去办公室，出来就看见少年担忧的眉眼，以及他身后棵棵桂树的远景，一眼万年。那些日子，全都是桂花味儿的。

可惜没等花落，我们便分道扬镳。已至深秋，桂花落了一茬，又生长出晚桂，我始终分不清桂花繁多品种，只记得那几棵树披着橘红。天冷了，又浇了一场雨，花香一下被冲散，只能隐隐约约觅出丁点儿香味，像飞速的生活里，只有在某个未丢弃的细节里，才能找到他喜欢过我的影子。

萧瑟的风也不留情，折损了许多连接着叶片与残蕊的枝丫。每次去食堂的路上，好友都陪我一起捡，一枝枝捡来放在桌上。无论换了多少次座位，总能一眼找到，他也因此朝我的座位望了许多眼。

后来我再没有收获过比他给的，更温柔也更青涩的好。去了新的城市读书，桂花香也不见了。

再闻见，已是前年暑假小住昆明时。我在熟人寥寥无几的异乡活得肆意，阳光还不晒时穿着漂亮的和服睡衣出门，一呼吸便捕捉到桂花香。春城的桂花开得早，也香飘十里，味却淡些，变得柔和，不醉人了，是可以轻松融进生活里的、熟悉又美好的味道。

就着那阵香，我做了一个梦，梦到一个人和一些美好情节，醒来在干爽的天地间把梦写成故事。

没过多久，姐姐因故回到家乡，我没机会再闻一年，毕业的弦也赶着我为了生计徘徊在沮丧和雀跃间，闭上眼全是未知的迷茫和压迫的deadline （最后期限）。我知道，再也不会有那种花香四溢的逍遥日子。

今年的桂花还没开，我就已经哼着小时候就爱的那首金子美玲的童谣，开始等待了：

桂花香，

满庭院。

大门外，

风吹来，

进来还是不进来，

风儿小声商量着呢。

编辑/胡雅琳