苹果与腊肉

曾靠

很小的时候，我随父母离开湖南，寄住在位于云南曲靖一个偏远山村的外婆家。

印象中，四五岁时的我黑瘦黑瘦的，成天和一群熊孩子漫山遍野地疯。比我小两岁的表妹也爱跟在我们身后，哼哧哼哧边跑边吸鼻涕泡。

21世纪初期的时候，云南那个闭塞的小山村，物价仍然出奇地低。离外婆家百把米远的小小杂货铺里，陈列着一毛一根的辣条，五毛钱三包、染得五颜六色的棉花糖，还有那种一块钱可以买上整整一百粒的水果糖。那种糖的包装一粒一粒连成一长串，买的时候，我们隔着厚厚的玻璃柜台踮起脚尖看老板给我们点数：“一、二、三……三十一、三十二、三十三……”

那样的糖果和辣条，现在想来极有可能是小黑作坊里的三无产品。但小时候得了一毛两毛攒起来，找一个喜气洋洋的下午前往小卖铺，那种兴奋喜悦的心情，是真真切切存在过的。

那时候还有一天到晚走街串巷换旧物的杂货郎。不用他叫唤，远远瞅见一个挑着担子、手里拨浪鼓晃得当啷响的，那就是了。货郎从担子里取出各种各样的玩意儿：一把新剪子、几个花发卡、两把菜刀、一些小玩具。我们小孩子跟在大人身后，围过来看他的东西。那时候的云南乡下，只有在每周一次的市集上，才能看到各种新鲜玩意儿。

妇人们拿出积攒已久的旧东西——一只坏灯泡、一双旧皮鞋、几斤旧书，换来一把菜刀、两只发圈、一个小孩子的拨浪鼓。一番讨价还价后，两方都心满意足地散了。

这样的例子还有许多，总而言之，那个年代最大的特色是贫穷。