生命中最美的珍藏

休假归队前，我专程来到安葬爷爷的内蒙古乌不浪口烈士陵园，将特地带来的两个“小红本”整齐地摆放在爷爷的墓碑前，并向爷爷庄严敬礼。朝阳洒在一旧一新两个小红本上，封皮上的党徽格外耀眼。

我是爷爷最小的孙女。在他的怀抱下，我学会了走路。在我小时候，家里炕头上摆着一张小木桌，桌上摆放着一摞摞硬壳红本。爷爷十分在意这些红本，不许旁人轻易翻动。有一年除夕，奶奶大扫除擦木桌时，不小心把红本的顺序弄乱了，爷爷气呼呼地出门溜达了一天不肯回家。

那年的年夜饭，爷爷吃了没几口，就拉着我坐在炕上，陪他重新整理木桌上的红本。我不知道红本的摆放顺序，便把一个很小很薄的红本压在两个大红本中间。爷爷四下寻不见，急出了一头汗，对着我长长短短地比划。当我明白了爷爷的意思，从一堆红本中抽出小红本时，他高兴地用胡茬在我额头上来回蹭。

那个除夕，一向反对我睡前吃东西的爷爷，破例在我钻进被窝后，又给我热了个流着红糖油的三角包。我一边被糖油烫得龇牙咧嘴，一边看着爷爷用袖子小心翼翼地擦手中的小红本。当时，我并不懂那个封面写着“党费证”的小红本的含义，只知道它对爷爷太重要了。

等我再长大一些，爷爷把他年轻时参加战斗的故事讲给我听。

爷爷十几岁时，抗日战争爆发。过了很久，亲王府的人才在科尔沁左翼后旗的土房上糊了一层布告。旗里识字的人没几个，被“扫过盲”的爷爷就坐在布告下面，为大家读布告内容。……