好运的人终究要跌宕起伏

我有些小心眼儿，空闲的时候，愿意琢磨一些事。运气不好的时候，我却总喜欢琢磨运气好的人。有时，想着想着就想偏了，就显得不那么厚道。我曾和妻子发牢骚，大言不惭地质问好运的人有什么了不起。我妻子对我的狭隘忍无可忍，有一天，她建议我写一篇小说，就写表现“嫉妒羡慕恨”的小说。当然了，这是气话。她希望我能研讨一下“好运与人生的关系”。我明白妻子的想法，她的目的是想让我闭嘴，让我尽快地对那些得到幸运女神眷顾的人服气。当我把这个题目放在了更大的背景之下，放到了更长的时间和更广阔的空间之中，我发现了一个规律：好运的人终究要跌宕起伏。无论努力与否，有立在潮头的时候就一定会有跌进深渊的时候，这并不是我掩饰不住的刻薄。这是苍穹之下的规律，也是阳光之下的规律。我能举出一万个例子来证明这一点。换句话说，好运也有折翅的时候。有时候越努力，失败的概率越大。我甚至想把这个规律与时代比对，与历史比对，与万事万物比对。

我被这个发现激动着，于是，《戴女人头套的表哥》就自然而然地成型了，我寫出了一个在奋斗中受尽屈辱而且还要继续受辱的中年男人的形象，这个人是成功者，这个人也是失败者。这个人的所有症结就是没有脚踏实地，没有在左中右三条路中恰到好处地选择中间这条路。这个人的不幸是因为平白无故地长出了一双可以展翅翱翔的翅膀。突如其来的好运使他飘飘然，让他如入云雾之中。……