从基因看人类看生命

张文静

《基因组》，[英]马特·里德利著，尹烨译，机械工业出版社2021年3月出版

2000年6月26日，美、英、法、德、日、中六国科学家宣布，人类基因组草图绘制完成。这是值得载入史册的时刻——在地球生命的长河中，物种首次破解了自身的底层奥义。

此前一年，英国科普作家马特·里德利的《基因组》一书出版，后来成为生命科学的科普经典，被数次翻译成中文引进国内。最近，由华大基因CEO尹烨重新翻译的中译本出版。

这样一本老书，为何经久不衰、常出常新？在尹烨看来，书中一些具体知识也许需要更新，但里德利对基因的整体认知，突破人类自身藩篱、从更多元的物种视角对生命作出的思考，非但今天不过时，可能永远都不会过时。

1、针尖里的故事

浩瀚而又神秘的基因故事，从哪里开始讲起呢？里德利找到了一个有趣的方法。

这个方法的灵感来源于他与美国演化生物学家戴维·黑格的一次对谈。当时，黑格对里德利说，自己最喜欢19号染色体，因为那条染色体上有各种逗趣的基因。这启发了里德利：是否可以从每条染色体上挑选出一个基因，来讲述人类基因组的故事呢？

里德利写下23对染色体的名单，然后在它们旁边分别写出对应的人性主题，如生命、物种、历史、命运、环境、智商、本能等，为每对染色体寻找具有代表性的基因。这些独特基因的故事构成了《基因组》一书23章的内容。

在这些故事中，有讲述基因如何记录历史的，也有讲述基因如何对人类产生深刻影响的。

很多人都知道，我们的许多外貌性状都是由传承自父母的基因决定的，比如单眼皮还是双眼皮、红头发还是黑头发、蓝眼睛还是棕眼睛……事实上，基因对我们的影响远不止于此，它还直接或间接地影响着我们许多后天的生活和行为。

里德利用7号染色体上的一个基因讲述了基因对人类语言的影响。人们普遍认为，语言是后天习得的，但科学研究发现，词汇或许可以靠后天习得，但语法却是人类生来就有的本能，是刻在基因里的东西。

一个两三岁的孩子，即便刚刚学会几个词汇，也能自己按照规律组成句子。有科学家做过实验，让一群孩子接触一种根本没有语法的语言，他们就会无师自通地给这种语言加上语法。在太平洋岛国巴布亚新几内亚，一些部落从石器时代起就与外界隔绝，但他们语法的复杂程度跟我们差不多。好像全世界的人都在遵循着一套没有明文规定的语法规则。

如果说语法是刻在基因里的本能，那么一旦基因突变了，是否就会导致语言上的障碍？的确，有一种病叫“特定型语言障碍”，患病者在理解语法方面存在困难，需要专门去学习、死记硬背才能掌握语法，而不像正常人那样天生就会、张口就来。以前人们认为，这些患者存在智商问题，或者小时候接触语言太少，后来才发现，这其实是一种遗传病，是基因突变导致的。

除了语言外，人类很多后天行为都受到基因的重要影响，如酒量、智商、寿命、患抑郁症的可能性、性取向、是否对某种物质过敏，等等。对基因的研究，也在不断给传统语言学、心理学、社会学等领域带来冲击。

2、基因决定一切？

基因不但能决定人类的先天特征，还能影响后天行为，这是否意味着基因决定一切？里德利的答案是否定的，他在书中讲述了基因与环境对人类的复杂作用。

比如，里德利用5号染色体上的基因向读者讲述基因与环境对人类哮喘病的复杂影响。哮喘病受到遗传基因的影响，但人体内并没有一个明确的哮喘基因。早在1998年，科学家就已发现至少有15个基因与哮喘有关，而且，一个基因能否发挥作用还与外界环境有关。比如一个人体内的基因决定了金属蒸气可能会让其得哮喘，但如果他一辈子都没有接触过金属蒸气，就等于这个基因没有产生影响。

“基因影响着我们的过去和未来，但这并不意味着我们赞同基因决定论，事实上，环境发挥着同样重要的作用，后天的影响同样会带来复杂的后果。基因组和环境都在动态变化中，二者对人的思想和行为的塑造也是动态的。”尹烨说。

里德利也讲述了极端的基因理论是多么可怕。在21号和22号染色体的基因故事中，达尔文的表弟高尔顿提出人种优化论，而赫胥黎用《美丽新世界》谴责了忽略人的遗传多样性、只用统一的后天方式塑造人的行为和思想的社会，是多么荒诞与恐怖。

里德利的《基因组》常被拿来与理查德·道金斯的《自私的基因》和悉达多·穆克吉《基因传》并列为经典生命科学科普书。在尹烨看来，与道金斯的犀利、穆克吉的细致相比，里德利的风格特点是更为宏大。

这种特点或许与里德利本人的经历有关。他早年就读于伊顿公学与牛津大学莫德林学院，主修动物学，因对雉鸡的繁育系统研究获得博士学位。博士毕业后，他进入媒体行业，成为一名科学记者和科普作家。此外，他还是拥有子爵头衔的英国上议院议员、纽约冷泉港实验室客座教授，是英国皇家文学会会员、英国皇家医学会会员、美国艺术与科学院院士，在科学、环境学与经济学领域均有著作。丰富的学术背景和人生经历，给了里德利更为宏观的视角。

3、所有生命只是住客

如今，正值人类基因组草图绘制完成21周年，又逢自己重新翻译的《基因组》在国内出版，尹烨感触颇深。

在尹烨看来，中国过去做得更多的是“技”而不是“科”，在“发现”上做得不够多。但是，在全世界的基因组领域，特别是在初期发表的上百个高等动植物的基因组当中，中国的贡献达到了三分之一，超越了美国。

“回溯历史，当时华大基因代表中国参加人类基因组计划，并在此后的20多年里与中国的科研院所和大学一起合作向前推进，让我们与美、英、法、德、日站到了同一个起跑线。今天，中国基因科技的综合实力，在全球处于第一阵营。”尹烨说，“我们今天讨论‘卡脖子，同时也应该讨论‘撒手锏，在考虑如何补短的过程中，也要思考怎么去扬长、哪些领域值得扬长，包括我们今天已经具有的优势是不是当年坚持久久为功的结果。我觉得这是我们科技界要回答的一个深层次的问题。”

尹烨相信，中国还有很多领域都具备这样的特点，在这方面，我们或许可以从中国参与人类基因组计划的过程中得到启发。

“在基因面前，人并非毫无招架之力。基因会影响我们的性格与思想，但并非全然受制于它们，从某种程度上来说，我们的意志是自由的。”尹烨说，“但拥有自由意志的人类，却让这个星球的其他生命愈发不自由。我们改造环境，为满足物质生活和精神享受创造客观条件，却很少顾及其他生命的地球居住权。”

在尹燁看来，是时候重读人的历史，思考生命的本质与意义，重新审视我们和其他生命、地球生态系统的关系了。“让我们少一点骄矜，多一些谦卑;少一点破坏，多一些和谐。地球不属于人类，所有生命都只是住客。说到底，我们所认识的独特人体也不过是由DNA/RNA编程设计的生态系统而已。”