




还款日期也是经过缜密计算的,她需要综合花呗、借呗、信用卡等借款、还款的数额和期限,还要把握报销何时到账.同时要给露露留出充足的治疗费用。林英要做的,就是“来回填补窟窿”。
林英每次的换鞋时间不超过三秒。进门时,两只脚互相一蹭,便脱了鞋子,冲进病房:出门时,抬脚往鞋里一踩,便穿好了,冲出病房。
过了小寒,北方的气温降到零下,但为了方便穿脱,林英鞋上的拉链始终开着,能看到袜子上蓝白相间的条纹。
因为只有一个人照顾患了白血病的女儿露露,林英既要负责病房里的护理工作,又要负责病房外的煮饭送饭、购物筹款等事,时间久了,也就习惯了每天小跑着处理事情。
在燕郊,有千余个和林英一样的白血病家庭,聚集在一家以骨髓移植技术见长的血液病专科医院附近。病人来自全国各地,大多是病情复杂的、复发的、甚至被地方医院放弃的,他们花一年甚至更久的时间背井离乡,把最后的希望赌在这里。
在患者中有半数以上是儿童,大多由父母陪护,进行放化疗、预处理、骨髓移植。也有一些患儿身边只有一位监护人,有的是单亲家庭,也有的是在孩子生病后,爸爸或者妈妈不堪重负离冢出走。
林英便是后者。丈夫离开后,她和其他“单亲妈妈”们一样,一个人承担起照顾孩子的责任,缺时间、缺精力、缺钱,同时需要面对心理压力,但还是在日复一日中学会了十八般武艺,带着孩子和死亡对峙。
“像火车遭遇强行变轨”……p>