喝不完绿茶

□周华诚

谷雨这天要喝茶。当然是绿茶。喝谷雨茶，说是有特殊的功效，例如特别的清心明目、清凉解毒，诸如此类。应该是一个习俗，姑妄言之。谷雨，这个节气的名气真是欣欣向荣，谷得雨而生，嫩嫩绿绿一片，好看得紧。

明代钱塘茶人许次纾，在他的著作《茶疏》中说到采茶的时节，“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。现在大家采茶，都要赶早，谷雨自然是迟了，连清明都嫌迟了，明前最好，过了清明，茶叶是一天一个价，跟过山车似的跌。今年龙井茶什么时候开采的，我是忘了，查了一下报纸，是公历三月十二日（农历正月廿九），这时候春分都还没到；正月十八，我在泰顺乡间采访，已然看到茶园里满是采茶的农妇了。不过，泰顺属浙南，气温要比钱塘高好些，采茶时节提前一些，是可以理解的。

一年到头，也就是春天里最适合绿茶，喝绿茶最多。明媚春光里，紫藤花架下，泡一杯绿茶，看新叶在水中舒展沉浮，一山新意，倒映在杯中。啜一口茶，满口香，吓煞人香。“吓煞人香”，是碧螺春的别称。碧螺春，也只有苏州城外洞庭山的碧螺春，才有资格叫做“洞庭碧螺春”。此外，碧螺春茶的采摘，每年春分前后开始，到谷雨前后结束，这段时间采摘的茶品质最佳，又细又嫩。等过了四月二十日的茶叶，本地人就不叫碧螺春了，而叫做炒青——连个名份也没有。

碧螺春的形状，卷曲成螺，颜色碧绿，顾其名可以思其义。其实绿茶，炒制完成后的外形，比别的茶都耐看一些，所以我以为，“目食”是品饮绿茶的重要部分。……