烧舍利

冉正万

年轻时，他把自己的失败归结为名字没取好。父亲给他取名时煞费苦心，希望他自学成才，因此叫他李自成。上中学时，得知李自成的结局就想改名。可他不敢进派出所，既担心自己猥琐的形象被人奚落，也对警察的威风凛凛感到不适。参加工作后，他坚决改名，李姓是大姓，重名特别多，但只要不叫李自成，叫别的什么都可以。某天看到墙上一句标语：一切什么什么。行，就叫李一吧。当时开始办第一代身份证，重新统计资料，连生日都可以自己说了算。从农村来的，大多不知道自己阳历的生日，只好将农历作为自己出生年月日，反正相差不大。李一不但顺利改名，连生日也改，既不依阳历也不依阴历，改成当年一月一号，好记。人生三大喜事都赶不上改名成功，在他是浴火重生脱胎换骨。上中学时，《甲申三百年祭》一文讲到李自成的失败，教室里哄堂大笑。语文老师反应过来，加进李自成烹煮福王事，本来是个残忍至极的故事，教室里却再次笑声四起。历史上那个李自成的任何故事在他们看来都好笑，因为他们身边有个脸红脖子粗、恨不得钻地缝的李自成。改名成功后，单位的同事不敢再叫他李自成，否则他会发火。认识他的人都知道他脾气不好，日鼓鼓硬邦邦，少惹他为好。

李一老家很偏，不仅偏得他父亲没听说过李自成，他上完高中也不知道上海路和上海是什么关系。填志愿时看见冶金专科院校在上海路，毫不犹豫地将冶金学校填成第一志愿。……