岛上时光

吴刘维

陆地再大，大不过海洋，海洋占地球表面的百分之七十一点八，所以无论我们生活在地球哪块陆地，都是生活在岛上。二十一年前郝医生跟我说这番话时，我正躺在重症监护室，手术后麻药的作用渐次消退，重新睁开双眼，恢复神智。之后的这些年，每每置身陌生环境，这句话总会无端冒出，脑海里像设置了不定时闹钟。现在当车驶入某条老国道，它再度在我耳边响起，所引发的直接后果，同以往一样，莫名地闻见海浪拍岸的声音，嗅到风中隐隐的咸湿味，大海仿佛近在咫尺，整个人似置身茫茫海水的环抱。

郝医生说这话时，我八岁。还没上学。也没进过幼儿园。我妈辞了工，一心在家照料我。除开家里，我去得最多的地方是医院。除开吃饭，吃得最多的是药丸。心脏的问题。两岁开始，频繁胸闷，上医院确诊为肥厚性心肌病，后来发展成扩张性心肌病，到八岁那年冬天，郝医生为我主刀，做心脏移植手术，一年后身体得以康复，步入正常人的生活轨道，先小学，尔后中学、大学，到参加工作，也就比别人慢了三年节拍。这是郝医生所在医院，也是他从业以来，所做的第一例换心手术。它的成功，为医院心外科打开荣誉与效益之门，同时改变了我的命运。我爸妈后来多次提及，庆幸当年听从了郝医生的意见。当时他们是在郝医生和院方的反复游说下，才勉强在手术同意书上签字。我妈担心手术失败，她宁愿我苟延残喘，决不想眼见我撒手西去。……