一只灰喜鹊

一

绿树浓荫的夏日，我在院里散步，竟被一只灰喜鹊惊到。后来才知道是我先惊着了它，就再也没往那一处走过。冬日寒天里，我忽然想起了那只灰喜鹊。散步的时候再经过那一排高大的白杨树下，我都会抬头寻望，希望能看到它或它的同伴们。白杨树直立高耸，虬劲挺拔的枝丫裸露在瑟瑟寒风里，飒爽地指向天空。在临近树冠的地方，有几个深褐色的鸟巢，孤零零的悬挂在一片光秃秃的枝杈上。

我比较熟悉这种鸟巢。小时候掏过。记不得是掏了喜鹊的还是八哥的巢，也许是灰喜鹊的。故乡的老屋后面也有一排白杨树，有好多个鸟巢。栖息的多是喜鹊、八哥或灰喜鹊。鸟巢的外部构造是一些小树棍相互穿插编制而成。还有几根布绳和羽毛缠绕其中。很结实。巢侧有一门洞，供鸟儿进出。巢内有干草，草的下面，还有一些粘住草的干透了的泥巴。老屋堂前的屋檐下还有燕子巢，我们叫燕子窝，没有掏过。燕子是益鸟。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。老百姓家的厅堂，若有燕子来做窝，全家人都会高兴。小燕子飞来飞去，给嗷嗷待哺的乳燕喂食。那种温馨的场面看着就喜兴。燕子来家，一定是和你家有缘，喜欢你家的善待氛围，也为你家带来了喜气。燕子窝不能掏，惊吓了燕子，燕子就挪窝了，喜气也就带走了。

不经事的时候掏鸟巢，纯属好奇和淘气，实没有什么不好的目的。后来专心上学了，就不再关注这些事情。十几年过后，每逢放寒假，回乡或返校，乘上飞驰的列车，看着窗外一排排光秃秃的白杨或老柳，好多树上都有鸟巢。……