轻雪烟霞

陈纸

田野慈祥地围绕着村庄，日子推着马路的泥泞往前走。更多的记忆是：故乡被轻雪覆盖，远山被烟霞笼罩，往昔如歌声起伏。瓜果稻菽，晨曦夕光，古物弹拨落叶的气息，升腾起来，偶尔被地方志提及。

若隐若现，石灰斑驳的晒谷场，碧水荡漾的水库，灰暗芳香的榨油坊，喧闹简陋的工分间，以及艰难挺立的粮站……它们穿梭而来，涉水而至，亲切饱满。也许，有人可以“只做一株遗世的梅花，守着寂寞的年华，在老去的渡口，和某个旧人，一起静看日落艳霞”。但我不可以，纵然时光老去，拾掇点滴，藏在心底，时时回味，自有一份人世间轻雪烟霞般的薄醉与浅思……

晒谷场

后来我明白了，父亲与母亲奋不顾身地从祖屋里挣脱出来，在村口的马路边建房子，哪怕只是一栋土坯房—他们是想离晒谷场近一点。现在好了，晒谷场就在我家的侧门，它像个霸气十足的懒汉，袒胸露怀地躺在村的东面。

那时，晒谷场是村里的，它行使的是晾晒村里谷物的责任与权力。这块足足有七八亩面积的平地，在收获季节是全村最富庶的地方。我们舍陂村两个生产队的稻谷“划江而晒”，远远看去，却连成一片，不分彼此。早上七八点钟，队员们在忙完大约从五点至六点的田间早工后，聚集到晒谷场，打开晒谷场对面的仓库，将里面的晒谷席一一扛出来，摆好，摊开，再将刚收割回来的、湿漉漉的稻谷，以及昨天中午、下午收割的稻谷挑到晒谷席上，倒出，推开，均匀铺在席子上。

这些活，往往是男人们及年轻的女子们干的。