父亲在田亩上弯腰 （外二章）

川梅

面朝田亩，低头弯腰，屁股仿佛翘到天上。用两手在泥土里划拉生活，拨动着岁月的短长。

从春播到秋收，父亲都是没头没脑、没黑没夜忙碌，从不偷工减料、偷奸耍滑。就这样，说一不二地把农业盘来算去。

父亲总是爱说他过的桥比我走过的路还多，一辈子认定土地不亏人，他在土地里忙碌了一辈子，如今那么老了，不知道他收成了什么。

我从不敢细想土地，到底有没有亏过父亲。一生，他拿得出手的不只是山清水秀，还有最不值钱的时光。

这些东西，没有谁打他的主意。

多年以后，每次见到父亲，他都是跟一头苍老的牛一起，那头早已不耕农事的老牛，忠诚厚道，伏在父亲身边。两条苍老的背影，活脱脱一幅唐朝的水墨，一半写意，一半抒情。

狗在半夜叫是为自己

苍老，也是狗的宿命。

山里的狗老了的时候，常常爱蹲到屋后坡上，朝着无边苍茫，漫无目的地吠叫。

它的叫声，让多少乡亲午夜梦醒。

它也许是看到了什么，也许什么都没有看到。它只是觉得守护了一辈子老村，现在自己终于老了。一辈子，看见什么就奋不顾身冲上前;一辈子，看见主人的亲友和村长就摆阔气;一辈子，都是看主人的脸色;一辈子，都是低眉顺眼，把日子过得人不是人、鬼不是鬼。如今时日无多，想在夜深人静时候，对着远山的深处，只为自己使劲地吠上几嗓子。

在九岭山腹地，狗的日月要比人的短些。只是短的程度，没有人会去丈量。狗忠心不二，主人也从不把它们当人，不跟它们真心过日子。……