绿鱼

子禾，甘肃庆阳人，现居杭州，中国人民大学创造性写作硕士。作品见于《十月》、《诗刊》、《山西文学》、《西湖》、《长江文艺》、《作品》、《青年文学》等。参加第七届“十月诗会”。

1

吃饭时提起春联，我说明天去镇上买几副贴贴算了，父亲却思思维维说：“人都说春联还是墨写的好，墨字镇宅。”又说，“你看吧，要是不想写，买几副也行。”好多年，一回家过年父亲总是这么说，我总是嫌麻烦，这次终于心怀愧疚般答应了。父亲高兴地说：“对联书还在那个小书柜里，看你要不要用。”

中午父母外出，我从他们房间的小书柜里，抽出那本红色封面上印着天官、财神和寿星的《实用对联精选》，翻了没几页，发现一页叠成四折的稿纸，黄到有点发黑了。

当年老房子改建，我留在家中的书本早在混乱中不见了，十多年过去，却看到这样一张纸。浅绿的方格中，精蓝色的钢笔字，涂涂划划地写着几行小诗。我拿出这张稿纸，将对联书放回去，在沙发上呆坐了好一会儿才出门。院里阳光很好，屋檐下火炉的烟囱管缓缓地吐着青烟，后院偶尔传来母鸡咕咕的叫声。

我去了自己房间。妻子正陪儿子午睡，脸红红的，微微打着鼾。幸亏我阻止她带工作回来，我对那种过分的上进有一种本能的抵触。回老家前，妻子又要带电脑，又要带教案，说要抽空备课，我让她别带那么多东西，她反问我：“那么多天，干待在那地方干什么？”我知道她不想回去，可已经三年没回老家了，不能再临行取消。我强忍了心中的不快。

小家伙的脸也红扑扑的，鬓角渗着一层细密的汗粒，头发都濡湿了。……