草莓

在此地能吃的水果中，成熟最早的要数草莓了。早在六月三日，已能捕捉到它的踪迹，大量涌出则通常要到十日左右，或是人工培植品种上市之前。六月末，草莓盛极。草场上的则要再晚一周才熟，却流连不去，直到七月底。

老诗人塔瑟虽一生只从事粗糙的农牧业，却也在《九月》一诗中，用一贯质朴的风格吟诵：

妻子走入小园，为我辟出一方地，

种下草莓的根，上好者尤为珍稀：

大面积生长，在树林的荆棘丛，

细细挑拣，精心侍弄，日后知其香浓。

早在1599年以前，老草药学家几亚德就栩栩如生地写过英国草莓，而他的描述也完全适用于我们这儿的草莓：

草莓，叶匍匐于地面而伸展，叶缘呈锯齿状，细茎，叶三出，如三叶草，上面绿色，下面色淡趋白;中有细梗伸出，上开小花，有白色小瓣五片，中心微黄，日后鼓胀结果，果实类桑葚或覆盆子，色红，有酒香，果肉多汁而白，间藏小小籽粒。根细而多须，向四方伸展，生长迅速。

关于草莓，他又写道：“几无营养，稀薄而多水分，如碰巧在胃中腐烂，营养则更是化为乌有。”

五月十三日，青青的草莓已然觅得到踪迹;再过两三天，散步时兴许会在光秃秃的干燥山丘的南坡上，或是灌木丛中有荫蔽的空地上，发现草莓在此扎根;再顺着山顶下来一点点，这最有希望找到草莓的地方，仔细搜寻后找到些略泛红晕的;最后，在土壤最干燥、日照最充分的地块或山脊，终于找到两三只可称之为熟了的草莓，尽管只有向阳一侧的脸蛋儿红了。……