刳肝以为纸，沥血以书辞
——评盛可以的小说《你什么时候原谅你的父亲》

⊙黄柏刚 ［广东省外语艺术职业学院，广州 510507］

现当代文坛塑造父亲形象、赞颂父爱的佳作不少，想要出新困难不小，但盛可以的短篇小说《你什么时候原谅你的父亲》（载《作品》2020年第6 期）以至诚的痛悔感人，以真情的语言动人，以生动巧妙的叙述引人，让人不由自主地去思考与父子亲情相关的话题，新意十足，令人击节而赞。

小说女主人公以心理独白的方式，向密友“V”倾诉自己对父亲由怨恨到自责再到怀念的情感改变过程。她年少时的梦想是希望父亲死掉，因为不想“再看到母亲被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟发抖”。父亲去世后，她开始反思并审视自己对父亲的恨意和冷漠，体会到父亲不经意的话语和行动中潜隐的深沉父爱，内心深处涌出无穷的愧疚、追悔和思念。父亲是家中的暴君，坚强、冷硬、顽固，重男轻女，从不在言语上表达对子女的关爱。失去父亲后女儿才意识到，父亲承受了贫穷、病痛等各种苦难，以微薄的工资挑起养家的重担，劈柴种菜干农活，想尽办法为家乡和家庭谋福利。父亲遗物中一叠老病历本，将不为儿女们所知的父亲生活的另一面展示出来，他浑身是病，有漫长的伤病史，但他却咬牙硬撑，独自忍受伤痛与疾病的折磨。外表的冷硬坚强下，是他不动声色对子女的默默关注。他能精准知晓子女饮食癖好，二儿子病逝时他悲痛得昏厥倒地，他用灌木丛画出地界线，以免他死后大儿子受别人欺负，他以惋惜的言语表达没能让女儿多读几年书的愧疚，他拖着老残之躯吃力地劈树根柴火，希望儿女们能够围坐在火塘边，有一种家的温馨，他渴望得到子女的尊重、爱戴和原谅。……