旅途的滋味

黄帝子

旅途是什么滋味？孩子们充满期待、欣喜，那是不知疲倦的味道;成年人向往悠闲、随意的丛容之旅，好似品尝生活的乐趣。我呢？静下心想想，曾经的一幕就猛然跃上心间， 那么浓烈，是真正属于旅途的滋味。

二十几年前，父母带着我从湖南到广东老家探亲。那时没有高铁，火车也不能直达，从湘南小城到广东普宁，大巴车要开一天一夜。时值盛夏，车内没有空调，闷热、嘈杂，然而我兴奋得不得了。妈妈被我的情绪感染了，看着我说：“到底还是当小孩的好，只要是出去玩，干什么都高兴， 坐这么久的车，嘴巴叽叽喳喳没停过。”爸爸会心一笑，继续配合着我， 一会儿背诗，一会儿唱歌，一会儿讲故事，直到我把他的精力彻底耗尽， 才歪着头睡过去。

我也在摇摇晃晃中意识渐渐模糊，只觉得光线慢慢暗了又亮，远处的电线杆和山影则越发高大起来。等我一觉睡醒，窗外的树木都是我不认识的模样，妈妈告诉我，这是到了广东省境内了。离老家更近了，天气却更加令人不适，车上的人都汗流浃背，车窗开到最大，可吹进来的风都是热乎乎的，没有一丝凉意。

我开始烦躁不安，不停地催问爸爸，还有多久才能到达。可是爸爸不怎么搭理我，他闭着眼，手捂着胸口， 脑袋上的汗珠大颗大颗往下滚。妈妈发现了爸爸的异常，一直问爸爸怎么了，爸爸还是不说话，摆摆手闭目休息。妈妈急了，可是车在路上，前不着村后不着店，急也没用，只能赶到普宁再处理。

我嗅到了不安的气息，不敢再吵闹，拿着湿毛巾一遍一遍给爸爸擦着汗，希望早点到目的地。……