希弦
一百多年前飞机初上蓝天之时,还属于手工作坊的产物,而那一批航空先驱们,既是飞机的设计者,也多是飞机的制造者和试飞者。在这些“航空匠人”的手中,历经一次次修修改改、一次次起起落落,飞机也从最初的蹒跚起飞、贴地飞行几十米,到“像鸟儿一样飞翔”,飞得更远、更高、更快。


不论是从自行车铺起家的莱特兄弟(图中即为他们的“飞行者一号”与试飞场地边的工坊),还是全美摩托车赛冠军的格伦·寇蒂斯(Glenn·Curtiss),他们的动手能力都很强,都有自己的作坊,设计制造出的飞机也都是他们自己来“以身犯险”试飞
人类在对飞行的最初认识中,不论是从观察鸟类飞翔的仿生学角度,还是从当时稍显粗糙的吹风洞、空气动力学理论,就“飞机要造得轻”这一点早已达成共识。而用来造飞机的材料之所以选择了木材,一方面是因为木材作为天然材料,一直以来是人类文明史中无可替代的存在;另一方面在于木材选得好的话,就能把飞机造得又轻又有一定强度,同时还有易于加工的优点。
以今日视角来看,用天然的木材来造飞机已成为过去一百多年来航空史上一个延续至今的传统。从航空先驱们的手工作坊时代,到一战初露峥嵘的军用飞机,再到二战“蚊”式轻型轰炸机所代表的“木制的传奇”,这种延续使战后的“木飞机”成为了一种航空复古风尚,在广大飞行爱好者中占据着独特的地位,或是购买套件组装,或是按照图纸自己来施工建造。……