“行走”在故乡的声音

秦拓夫

我的故乡有一个好听的名字，叫“绿草湾”。但我一直不太明白这个名字的含义。因为我的故乡位于渝东南群山中一个山嘴上，说不上遍地绿草，也看不到湾在哪里，且村前村后都是山坡，很难看到一块平地。

故乡偏僻，不通公路，除了山还是山，一座座山连成一片。山与山似乎很近，一人站在山头上呼喊，几座山头上的人都能听得一清二楚，但要走到对面的山头上去，却要两三个小时。

“晚上来看电影喽！”在我记忆深处，每到太阳下山之时，就会从某一座山头响起一声洪亮的呼喊。那声音嘹亮悠长，在此起彼伏的山头上，裹着一抹灿烂的晚霞传向四面八方。

那是我小时候最喜欢听到的声音。每当听到这声音，无论要翻过几座山头，晚上我们都要带上火把去看那场电影。因为在那个物资和文化都很匮乏的年代，看电影是我们为数不多的文化娱乐活动。看完电影后，各山头的人再打着火把散去，不一会儿，四面八方的山头上到处都是“火龙”，场面十分壮观。每每想起故乡，那远去的声音便在我耳畔回响，既动听，也让我感到一丝凄凉。

故乡很偏僻，也很贫穷，我曾拼命想要逃离故乡。因为太穷，村子里有不少光棍儿。18 岁那年，我高中毕业回到村里，有好心人给我说媒。作为全村唯一的高中生，那些刚刚懂事但文化程度不高的姑娘很羡慕我，但她们大多走到半路就掉头回去了，给媒人留下话：“人倒是不错，可在这个地方怎么过日子嘛？”

我听了很是心酸。……