母亲做的棉鞋垫

刘学刚

每年冬天，母亲都会给我做两双崭新的棉鞋垫。上面是长长的线头，就像春日茸茸的草地。下面是密密的针脚，书写着一段綿长的岁月。日子久了，就成了习惯。

母亲把做鞋垫叫“割鞋垫”。割，其实是做鞋垫的最后一道工序，好比割小麦、收玉米一样。乡村很看重最关键的一步。

母亲先把平日节余的碎布片找出来，平铺在桌子上，然后在上面均匀地抹上糨糊，再铺好一层布片，如此三次，布片就厚厚的，像一面挡风的墙。冬日的阳光看似不紧不慢地照着，厚布片却越来越硬实坚挺了。鞋垫样子，是母亲早早画好了的。我的脚在废弃的报纸上一踩，母亲拿笔环绕着我的脚画一圈，就是最合脚的鞋垫样子。按照鞋垫样子，母亲的剪刀在厚布片上弯弯曲曲地走上两圈。把一双鞋垫的雏形对折，重叠，中间夹上四层麻袋片子，用洁白的布片包裹了，再笔直地走上一条白线。两只鞋垫，就像菜园里的萝卜和白菜，隔着一些篱笆，通过来来回回的风，倾吐着心事。

鞋垫上的图案，是母亲带着我的圆珠笔，托一位婶子画的，是盛开的桃花或者牡丹。红的、紫的、绿的、蓝的，无数根彩色的棉线在鞋垫上穿梭，仿佛母亲期许的我脚下的五彩缤纷的路。用菜刀从鞋垫对折的中间，均匀地小心地切开，两只鞋垫便做好了。割好的鞋垫大红大紫，是乡村的节日的颜色。鞋垫对折着，塞了麻布片，也就留了足够的空隙，使得线头像茂盛的草，柔软、细腻。这是任何一种布料都难以企及的品质。……