一把生命的钥匙

萧奉

君特·格拉斯的名著《铁皮鼓》里有一个经典场景：渔夫从海里捞出一个腐烂的马头，肥硕的鳗鱼从马的嘴巴、耳孔里滑出来。他把鳗鱼都装到麻袋里，又从马头的喉咙里掏出两条像胳膊一样粗的大鳗鱼。

看到这一幕，站在不远处的男主角的母亲呕吐了出来。那位渔夫告诉他们，1916年日德兰海战之后，鳗鱼变得特别肥美。鳗鱼食腐，人类又嗜吃鳗鱼，仿佛隐喻着两次世界大战中的自相残杀和同类相食。

是的，今天很多人爱吃的鳗鱼，在历史上曾经是邪恶的不明生物。从亚里士多德以来，人们就一直想搞懂这种动物的来源和生殖，但众说纷纭，充满了神秘主义和恐怖主义的解说。弗洛伊德曾经解剖数百条鳗鱼，试图寻找鳗鱼的生殖器，最后徒劳无功，转而研究人类的性行为。

瑞典作家帕特里克·斯文松这本《鳗鱼的旅行》，通过鳗鱼的科学发现史，对文学和宗教上的鳗鱼进行了祛魅。但又不仅仅限于此，在他的笔下，这种动物的一生，跟人的生命有许多相似的地方：

“欧洲鳗出生在马尾藻海——一片难以确定边界的海洋，随后会去往欧洲海岸，再游入江河溪流栖居。平静地生活几十年后，当生物钟敲响，它会完成最后一次蜕变，踏上返回出生地的漫漫归途，在那里繁殖并死去。如果无法启程，它仿佛会等待到永恒，绝不变身。”

鳗鱼的一生，似乎都在寻找，寻找栖息地，寻找生命的归宿——也是出生地。作者说：“这是一场苦行僧式的漫长旅行，引导这场旅行的是一个无法解释的目的，事关存在的意义。……