母亲的泡菜坛子

李燕涛

母亲有一手好厨艺，她做的菜我自然样样喜欢，但若要说出一道特别的菜来，我觉得还应算是母亲自己腌制的泡菜。

小时候，父母忙于生计，四处奔波，不得不背井离乡。年幼的我自然随父母到了异乡，谁知一去就是十年，而且少有机会回到故乡。所以当我在异乡偶尔想起家乡时，心中总觉得有点儿遗憾。但我从未忘记家乡的味道，缘由便在于母亲，她有一个坛子，泡菜坛子。

母亲上班虽繁忙，但偶得空闲便会精心腌渍泡菜。泡菜虽然美味，但泡菜坛子却极其普通。它一伴我们就是九年，由当初的崭新发亮到如今的陈旧不堪，就像剥落的断垣颓壁一样，显得很沧桑。母亲也曾犹豫是否要换一个更好的坛子，而我却对这个坛子泡出的菜情有独钟，舍不得换，于是它便被留了下来。每当母亲腌菜时，我都会在旁边仔细地看着。她先把菜择好，洗干净，再很认真地把菜慢慢塞进去，直到填满大部分为止。最后把碗似的盖子倒扣在坛口上，再在周围填满水。这样可以隔绝空气和杂菌，母亲说。一切做完之后，母亲就把它搬到某个角落并告诉我只要耐心等上几天，美味就腌成了。我只得不情愿地等上几天，但仿佛总觉得空气中弥漫着泡菜的味道。对于那时的我来说，并不能理解坛子中的并不只是可口的泡菜，亦是一份陈酿的母爱，更是在永不停息地发酵着一坛家乡的味道。

后来，母亲越发繁忙了，再也没有时间去腌渍美味的泡菜了，那段美好的回忆也随着那个坛子被灰尘掩埋了。……