小羊咩咩

栀子:别名黄栀子、山栀、白蟾,是茜草科植物栀子的果实。栀子的果实是传统中药,具有护肝、利胆、降压、镇静、止血、消肿等作用。性喜温暖湿润气候,好阳光但又不能經受强烈阳光照射,适宜生长在疏松、肥沃、排水良好、轻粘性酸性土壤中,抗有害气体能力强,萌芽力强,耐修剪。
已是晚上九点多,我从仙岳山腰散步回去,在拐了一个小弯儿之后竟迷了路。打开导航,越往前走林子越密,树枝局促地往路中间倒过来,眼看着路灯也变得黯淡了。我好像误入了原始森林,周遭静悄悄的,不见人影。我愈发焦急,没法耐着性子看好手机上的路线,一股脑地跑了起来。
突然,我嗅到了空气中漂浮着的一缕清香,蓦地停下了脚步。是栀子花的味道,那样地熟悉,又那样地陌生。
奶奶在老家种了一株栀子花。在我的记忆里,小时候每个夏天都浸染着栀子花的香气。
初夏,或许更早,花骨朵儿便如米粒般从枝叶中探出头来,花瓣紧紧裹在一起。再过些时日,某天清晨打那边上经过,便会惊讶地发现绿丛中几朵雪白的栀子花已然盛开。奶奶站在栀子枝边上数花朵的时候,脸上总是带着怡悦的笑容。
老屋廊前摆着一把靠背椅,一个矮凳子,那是奶奶的梳妆台。在凉爽晨风中洗漱完毕,她会坐在那个小凳子上,不慌不忙地把每一根发丝都服帖地梳好,末了还要倒点香发油在手掌心,轻轻按压在头发上。我常常蹲在边上着了迷似的看着。栀子花开的时候,奶奶会摘下一朵还带着露水的栀子花,拿一字夹穿好,换下平日里别在发鬓上的那个红花发卡。……