与胡昭衡爷爷的“神交”

我与胡昭衡爷爷从未谋面，他生前长期担任北京杂文学会会长，我的父亲是北京杂文学会的一员，也参加学会的一些工作，所以我打小就从父亲那里听说有这样一位老先生。

一封来信

我与胡昭衡爷爷真正的交往，只有一次。虽然只有一次，但他的和蔼可亲、平易近人，却给我留下了极为深刻的印象。这位智慧的老人话语中的深意，產生的“涟漪效应”，则是我多年之后才明白并感怀的。

1994年，我因病经历了两次大手术，虽然捡回一条小命，但下肢瘫痪的后遗症令当时只有14岁的我茫然哭泣、抑郁消沉。1995年元旦，我收到一封信，信是由父亲转交给我的。在信封上，清楚地写明“蒋元明同志转蒋萌小友收”。而且，“蒋萌小友收”被单独列为一行书写，可见写信者的郑重其事。

在信的开头，胡昭衡爷爷又以“蒋萌小友”称呼我，并对我说“新年好”。胡爷爷写道：“你代表新一代，尤其是代表和险恶命运做顽强搏斗的新一代。”胡爷爷还说：“我是个从‘三座大山底下爬出来的旧社会青年，当过兵，打过仗，坐过牢，许多许多战友牺牲，我却活了下来;因而我对为民族、国家生存奋斗的男女老幼，对像你这样富有生命力、有坚定志向但却遭遇严重疾病而英勇顽强搏斗的少年抱有挚情敬意。”

当时看到这里，我是有一些惭愧的。我觉得自己虽然经历了重病与大手术，但配不上“英勇顽强搏斗”这样的辞藻。当时的我很自卑，没有“战胜”疾病的喜悦。我觉得，即便是“战胜”，我的状况也实在是“惨胜”，我有什么值得被“过誉”的？……