杨本芬：80岁开始成为作家

李静

杨本芬在书店与读者分享《秋园》的写作过程与背后的故事。图/受访者提供

只要膝盖不痛，杨本芬每天都可以在iPad上写出好几页。从她年近60岁开始写作那天起，她从不知道什么叫瓶颈，每次一坐下去，就像打开水龙头，文字涓涓涌出，什么时候打开什么时候有。如今她81岁了，即将出版第二部作品《浮木》，第三部作品也在撰写中，但出书这件事对她而言还是充满了不真实感。“没想到会出，真是一个意外。”杨本芬反复对《中国新闻周刊》说。她被人所知，是因为处女作《秋园》。

她身上带着些过分的谦卑。采访时担心普通话不够标准，一直问：“你听得懂啵？我这塑料普通话。”书写出来了又担心影响读者心情，“我都特别抱歉，我写的东西那么悲凉，读者看了会不会也不开心。”二女儿章红为《浮木》写代后记《成为作家》，她也担心：“这样写不太好吧？这样夸你妈妈，我还不是作家啊。”

她只在内心认可自己，自己写的那些文字哪怕别人不看，自己也喜欢看，“我经常看自己写的东西，哎呀，写得真蛮好，我都在心里赞美自己，我还会写东西了。”可一落到外面的现实中，她又胆怯了。

杨本芬没有办法不胆怯。这一生，总是错过，总被亏待，她常挂在嘴边的一句话：“我这个人运气怎么就那么不好。”当人生中的那些苦和“坏事”在她晚年时终于成为土壤，慢慢结出一个果实，她不敢相信，自己居然可以成功，成为一个作家。

“我们一家人终于齐全了”

《浮木》某种程度上可以看作杨本芬处女作《秋园》的补充。在那部描述母亲一生以及一家人挣扎求生的书中，为了小说节奏紧凑，杨本芬最小的弟弟杨锐的故事被删去。这个在十三个月大时，因肺炎死在杨本芬怀抱中的小弟弟，从未被她遗忘。在艰难困苦的生活中，人的感情麻木了，小弟去世时，杨本芬和妈妈甚至眼泪都没流，但当生活有了余裕，每当她再想起小弟，都感到锥心的痛苦。

《秋园》缺失了杨锐让杨本芬耿耿于怀，还好由《秋园》带来的《浮木》迅速弥补了这个遗憾。在《浮木》中，她将杨锐的故事重写，让这部短篇小说集的第一个故事有了更丰富的文本和情感。“我们一家人终于齐全了。”杨本芬说。

杨本芬作品《秋园》。

除了《秋园》中被删除及笔墨未尽的家人，杨本芬还写下了很多她曾认识的那些乡间人物的生生死死，这些劳碌一生的乡民很多没有善终。杨本芬把他们的故事记录下来，如同她用一整本《秋园》所写的“平凡如草芥的母亲”。

这是杨本芬一生所经历的故事，在二女儿章红看来，如果说《秋园》是一本自传式的小说，那么《浮木》更像是生活散文、随笔，杨本芬把记忆中的那些历久弥新的小事原原本本记录下来。

杨本芬这辈子做过很多事，种田、切草药、担沙子、當过会计和县城运输公司的加油员，还承包过汽车零配件商店自己做小老板，唯独没做过任何和文字相关的工作，也没有受过任何专业写作训练。但她会讲故事，记忆力也好，只要是读过的书她都记得。

70年代末电视机还未普及，冬日的晚上，隔壁邻居、运输公司年轻的汽车修理工都喜欢去杨本芬家，听她讲故事，《红岩》《七侠五义》《安娜 · 卡列尼娜》……那个年代能找到的书不多，只要是她看过的，她就能讲给大家听。在女儿章红的童年印象中，妈妈讲起话来特别有表现力，无论说什么都栩栩如生。

晚年，杨本芬无非是把她愿意讲的故事在笔端流淌出来，这对她来讲，又有什么难呢？但她从不敢说自己有什么天赋，她只知道，自己这一生，最渴望的一件事，就是读书。

“读书真好呀”

杨本芬1940年出生在湖南湘阴，父亲身体不好无法从事重体力劳动，一家人的生计落在母亲肩上。作为家中长女，杨本芬从小帮助母亲分担家务，照顾弟弟妹妹，无法进学校读书，只能跟着父母识字。直到11岁，她才终于等来读书的机会。

她每天得走12里山路，常常天还没有大亮，就一个人轻轻起床，深夜还要在油灯下刺绣帮家里挣些零钱。杨本芬每天都很快乐，一个人走在山路上，心里不住地自言自语：读书真好呀！读书真好呀！

11岁入学，她不能从头念起，直接入学四年级，四年级的算术跟不上，她就自己发狠地学，从第二学期开始，她就没有考过第二名。但第一名又能怎样？小学毕业后，杨本芬没能升入中学，她要参加劳动给家里攒工分。她能理解家里的决定。

又过了几年，弟弟妹妹长大了，杨本芬17岁。一天，妈妈对她说：“你去考学校吧，若能考取，就去读书。”杨本芬又高兴又担心，她实在是想读书，但她也知道，她走了，担子就全压在妈妈一个人肩上。她去考岳阳工业学校，将近30个人参加考试，只有她一个人考上。

在岳阳工业学校，她每门功课都学得好，终于可以敞开了看书，杨本芬买了一个手电筒，每天晚上躲在被子里看。她开始崇拜作家。就在她还有两个月就要毕业时，学校却忽然停办了，她没有拿到毕业证没法找工作，也不想回家，就去最近的宜春。在宜春，她找到一所半工半读的共产主义劳动大学，她又考上了，结果读了还不到一年，因为家庭成分问题被下放到何家坝改造，她又没有书读了。她选择了婚姻，原因很简单，对方说结了婚她可以继续读书，但孩子一个接一个地来了，这辈子最大的愿望终究落空。

1972年2月，杨本芬进入县里的运输公司上班。不久后，公司就接到上级下发的文件，凡在1972年1月31日前入职的人员，均可以转为正式职工。命运再次跟杨本芬开了个玩笑，几天之差，她错过了转为正式职工的机会。“你看，我的运气就是这么不好。”杨本芬的感慨让人无法反驳。