不需要交代什么

徐蓉

对我而言，《小团圆》是一部讓人看了不愉快的小说。

虽然看了不愉快，却也看了有两回，最近为查找文中一句原话，又断续地看了其中一部分。

记得当初第一次看完这部小说，我的疑问是，张爱玲为什么要写这么一部小说。这部小说很容易被人们当作索引或者注释，来解读作者本人。

张爱玲在1975年7月18日写给宋淇的信中，说“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。”1976年1月25日的信中说“《小团圆》情节复杂，很有戏剧性，full of shocks（处处皆惊），是个爱情故事，不是打笔墨官司的白皮书，里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。”这些通信似乎更可证实了这部小说的是有所本的。

宋淇是真正关心张爱玲的，在他与张爱玲的通信中指出“这是一本thinly veiled（露骨），甚至patent（明摆着的）的自传体小说”“我知道你在写作时想把九莉写成一个unconventional（非常规的、非传统的）的女人，这点并没有成功。只有少数读者也许会说她的不快乐的童年使她有这种行为和心理，可是大多数读者不会对她同情的。”

我倒以为，书中的九莉其实是会让读者产生同情的，不论是真有所本或只是小说人物，因为她唯一的错误不过是爱了一个身份不对的人（汉奸）。其他的，九莉其实没有可被指摘之处。

有读者说“藉由《小团圆》看到一个最真实、最扭曲、最自卑、最疏离、最冷酷、最焦虑、最低下、最痴傻、最可悲，亦是最纯挚的张爱玲”。在我看来，九莉的扭曲、自卑、疏离、冷酷，看到最后，都有所因。

所以，这本书，不论写的初衷为何，看到最后，只感觉这本书很大程度写成了九莉的辩白。作为小说，如此创作并非不可，我们可以知道一个人的性格如何形成，一个最光怪陆离的现实世界。

可是，当作为确有其本的故事，特别九莉有着张爱玲的影子时，这样的创作实可堪商。最重要的一点原因是，为了解释一个人，将众多人置于道德上的更低点，这实际上对于众人是不公平的。

作家常以刻画众生和世相为己任。我以为，虚构（实事虚之、众人之相集为一人）是刻画的必要前提。

张爱玲在本书的前言写道，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千迴，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”可是，书中的爱情，如果还算有的话，也实在够得上盛九莉所感觉的：南京谚语所谓“糟哚哚，一锅粥”。将这样的一本书看完，读者若还没有对人生、对感情产生暂时的幻灭，那全得佩服读者神经够坚强。

不过，我想了许久，想到最后，自以为或者可以理解张爱玲为什么会写这样一本书。许多人认为张爱玲刻薄，我却以为她是老实。虽然不需要交代什么，张爱玲还是以自己的方式对一切作了交代。