多想送你一株石斛

李鹏修

我是家里的第七个孩子，所以，当我来到这个世上时，父亲已经四十几岁了。作为“老幺”，本应享有最多的宠爱，可父亲从未对我表现过亲昵，不要说抱抱、“举高高”这样宠溺的举止，记忆中他连我的手都没牵过。是不是父亲不喜欢我呢？“你啊，就是从粪坑捡来的，哈哈！”面对我的“我是从哪里来的”疑问，不苟言笑的父亲难得地大笑起来……

父亲个子不高，高鼻梁，深眼窝，精瘦，从年轻时就患有肝病，干不了重活。他经常从镇上买来各种各样的中药，什么当归、党参、柴胡……他也是全家唯一吃“小灶”的人，母亲每餐都要给父亲蒸一小铝盆大米饭，早晨还有额外的鸡蛋水，而母亲和我们都是粗茶淡饭。哥姐们对此早已司空见惯，而小小的我卻愤愤不平，对父亲也有了偏见。

上小学后，我的成绩还不错，用小伙伴的话说，将来会飞出这山沟沟，不必再面朝黄土背朝天。可是，每逢节假日，父亲不是让我放牛，就是让我放猪。有一次放牛，我还被护犊子的母牛给顶了，疼了好几天。所以，每次父亲让我去放牛，我虽不敢违逆，却像一只被鞭笞过的小兽，眼里闪着恐惧又愤怒的光。那天，父亲又让我去放牛，我长久的积怨终于爆发了，冲着他吼道：“我不想成为天天和猪牛打交道的人！”父亲愣了一下，随即被我的“金句”气笑了。

在积极的“自救”和母亲的悉心照料下，父亲的肝病竟神奇地好了，于是他恢复农民本色，开荒拓地，放牛养猪，拮据的日子渐渐有了起色。哥哥们一个个娶上了媳妇，姐姐们一个个嫁了出去，我也考上了大学。